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শ্রীগৌরান্গ প্রেস, ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা! 
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প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
শ্রীমতী বাশরী সরকার বিলিতি ফুনিভার্সিটিতে পাস করা 
মেয়ে। রূপসী ন! হলেও তার চলে । তার প্ররুতিটা বৈছ্যুতশক্তিতে 
সমুজ্জল, তার আরুতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য । ক্ষিতীশ 
সাহিত্যিক। চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামী। 
পার্ট জমেছে স্যমা সেনদের বাগানে । 


বাঁশরী 

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নূতন ফ্যাশনের ধুমকেতু 
বললেই হয়। জ্বলন্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে 
এনেছি এটা বিলিতি বাঙালি মহল, ফ্যাশনেব্ল্‌ পাড়া । 
পথঘাট তোমার জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব 
করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল সকাল আনলুম। 
আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ 
কোরো আপন মহিমা ৷ এখন চললুম, হয়তো না আসতেও 
পারি। 


ক্ষিতীশ 
রোসো-_ একটু সমবিরে দাও। অজায়গার আমাকে 
আনা কেন? 


নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উধ্বে” তুলবে যে, 


ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে। 


ক্ষিতীশ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পরসা নয়, সে কথা 
কি স্বীকার কর না? 


বাশরী 

সাহিত্যের সদর-বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে 
শহনবাজারের চলতি দরে ব্যাবস৷ চালাচ্ছ সেও একটা 
বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে 
মালের গুমোর কমে। এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার 
এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ ‘বেমানান’ ৷ সস্তায় 
পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। 
মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে। তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা: প্র 


২ 


ক্ষিতীশ 
কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিঁধেছে তোমাদের 
ফ্যাশনেব্ল্‌ শাট ফ্ৰণ্ট, ফুঁড়ে। 
রামো ! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, 
রাংতা মাখানো ! ওতে যারা ভোলে তারা অজ বুগ। 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন? 
বাশরী 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে 
সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এনুম। 
এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধা কর, বানিয়ে দাও গাল। 
তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্থষ্টি করে লোক 
হাসিরেছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান? 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার 
মতো জানি। 
বাঁশরী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক 
বেশি জানা দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ 
কমতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এখন 
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নাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, 
সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 
ক্ষিতীশ 
ছেলেমান্গুষি রুচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার 
নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 
বাঁশরী 
বাস্‌ রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই 
বানাতে চাও তা হলে আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়া চাই, 
ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ব্যবসায়ীর হাতটাও ॥ 
এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ 
আছে ঢের, তোমাদেরও আছে বিস্তর ৷ কস্থর মাপ করতে 
বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, 
এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না । 


ক্ষিতীশ 
অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, কাশি । কেমন লাগছে 
তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি। 
দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের 
একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে 
চট্চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেনা 
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করে। শোনো ক্ষিতীশ, আর একবার তোমাকে স্পষ্ট 
করে বলি। 
ক্ষিতীশ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে 
বাজে বেশি। 
বাশরী 
তা হোক, শোনো । অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প 
পড়েছ ? ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না 
ধরল তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, ছু হাত তুলে 
নাচতে লাগল ‘দুধ খেয়েছি’ বলে। 
ক্ষিতীশ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখায় 
পিটুলি-গোল। জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্ছি। 
বাঁশরী 
বানিয়েতোল! লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা 
জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা 
বিস্বাদ লাগে। 
ক্ষিতীশ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 
" হা আছে। দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে 
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দুখের কথা লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্ত নেই . 


সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখ 
যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাচ্চা করে লিখতে 
শেখ। যাতে মনে হবে আমারই মন প্রাণ যেন তোমার 
কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 
ক্ষিতীশ 
জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী? 
পদ্ধতিটা শুরু হোক আজকের এই পার্টিতে ৷ 
এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি 
দূরে আছ যাতে এর সমন্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব৷ 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা তা হলে এই পাৰ্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা 
দাও, একটা সিনপ-সিস্। 
উন শোলো এক AACR SUE মেয়ে আসি 
স্থবমা মেন। পুরুষমাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্য পাত্র 
জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এমনতরো আত্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা 
যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে, লোকক্ষয়কর 


কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শদ্ভুগড়ের রাজা সোমশংকর- 
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মেয়েরা তার সন্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ 
আমিও স্ত্রীজাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এদের 
দৌহাকার এন্গেজ্মেন্ট, নিয়ে। 
ক্ষিতীশ 

দু-জন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা 
গড়ায় এসে সুশীতল গাহ্‌স্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য । 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে 
সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায় ? 

আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি । 
লোকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্যাসী । পিতৃদত্ত নামটার 
সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুস্তমেলায়, কেউ 
দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে 
ও য়ুরোপে অনেক কাল ছিল। সুবমাকে কলেজের পড়া 
পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায় । অবশেষে ঘটিয়েছে এই সন্বন্ধ ৷ 
সুষমার মা বললেন, অন্ুষ্ঠানটা হোক ব্রাহ্মসমাজের কাউকে 
দিয়ে; সুষম! জেদ ধরলে একমাত্র পুরন্দর ছাড়া আর 
কাউকে দিয়ে চলবে না । চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো একটা জায়গায় ডিপ্রেশন 
ঘটেছে। গতিকটা ঝোড়ো রকমের ; বাদলা কোনো-না- 
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বেশি। বাস্্‌, আর নয়। 
. ক্ষিতীশ : 
ওই যাঠ এই দেখো আমার এন্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একটা কালীর দাগ । 
বাশরী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার 
অসাধারণতা॥ তুমি রিয়ালিন্টও নির্মলতা৷ তোমাকে মানায় 
না। তুমি মসীধবজ । ওঁ আসছে অনস্ুয়৷ পিয়ন্বদা ৷ 
৩ 
তাঁর মানে? : 
বাঁশরী 
দুই সখী৷ ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের 
উপাধি-পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে 
সবাই । 


উভয়ের প্রস্থান। দুই সখীর প্রবেশ 


১ 
আজ সুষমার এন্গেজ্মেন্টও মনে করতে কেমন লাগে । 
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: সব মেয়েরই এন্গেজ্মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়। " " 
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কেন? 
২ 
মনে হয় দড়ির উপরে চলছে, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে 
সুখ-দুঃখের মাঝখানে । মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন 
ভয় করে। 
১ 
তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম 
অঙ্কের ড্রপ্‌সীন্‌ উঠল। নায়ক-নায়িকাও তেমনি, নাট্যকার 
নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে। রাজা 
সোমশংকরকে টি থেকে 
বেরিয়ে এল ছুশো তিনশো বছর পেরিয়ে । 
২ 
দেখিস নি প্রথম যখন এলেন রাজাবাহাছুর? খাঁটি 
মধ্যযুগের ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কঙ্কণ, কপালে র তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা । 
পড়লেন বাঁশরীর হাতে, হল ওর মডার্ন্‌ সংস্করণ 
দেখতে দেখতে যেরকম রূপান্তর ঘটল, কারো সন্দেহ ছিল 
না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বাঁশরীর গুষ্টিতেই। বাপ প্রভুশংকর 
খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে 
গেন্ সরিয়ে । 


০) 
বাশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সন্যাসী, সব 
ক'টা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই 
ব্রাহ্মঘমাজের আঙ্টি-বদলের সভায় । সব চেয়ে কঠিন বেড়া 
স্বয়ং বাঁশরীর,। 


সুষমার বিববা মা বিভাদিনীর প্রবেশ । স্বল্পজলা বৈশাখী নদীর 
মোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমনি চেহারা । 
শিখিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের 
ধারাবশেষ। 


বিভাসিনী 
" বসে বসে কী ফিস ফিস করছিস তোরা? 
৯) 


মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুষমার দেখা 
নেই কেন? 


বিভাসিনী & 
কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোঁরা চল্‌ বাছা” 
চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে। 


১ 
যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনো রোদ্দুর । 4৯ 


১৩ 


বিভাগিনী 
যাই দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে 
তোরা কেউ দেখিস নি? 


ৃ 


২ 
চেয়ে দেখু ভাই, তোদের সুধাংশু কী খাটুনিই খাটছে। 


২ 
না, মাসি। 
বিভাসিনী 
কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল । 
১ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
বিভাসিনীর প্রস্থান 


নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের 
হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ 
বাঁকিয়ে বলেছিল সুষমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে 

| বিয়ে করছে। 


১ 
নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাঁকবে না? বুকের মধ্যে 
যে ধনুষ্টংকার! আজকাল সুষমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে 
বুকজলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ স্ুধাংশুর বুকখানা যেন 
মংস্টয়ারি জাহাজের বয়লার-ঘরের মতে! হয়ে উঠেছে । 
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১ ২ ১১ 


২ 
স্থধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি 
তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে 
বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 
১ 
দারুণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে 
“করতেও পারে না । বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 
২ 
জানিস নে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? 
লোকে যাদের বলে স্বুমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের 
উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষমীছাড়ার দল। নিশেন 
বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী 
চেঁচামেচি! পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব 
তুলবে আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব ক’টার জীবন্ত 
সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাত্তিরে ভদ্র- 
লোকদের ঘুম বন্ধ। পারিক-্্যসেন্স যাকে বলে। 


> 
এই লোকহিতকর কার্ধে তুই সাহায্য করতে পারবি, 
প্রিয় । 


২ 


১২ 


০ ররর: 


চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে লক্ষ্মী স্থাপন করবার 
শখ আছে তোমার । আন্দাজে তা বুঝতে পারি।__ অনু, 
এ লোকটাকে চিনিস ? 
> 
কখনো তো দেখি নি। 
২ 
ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরী দামি 
জিনিসের বাজারদর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে, ঘোলের 
সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 
১ 
চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে 
ঠাট্টা করবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে । তলায় 
কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ |. অন্যত্র নিমন্ত্রিতের দল 
কেউব! আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউবা খেলছে 


টেনিস্‌, কেউবা টেবিলে সাজানো৷ আহার্য ভোগ করছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। 


শচীন 
আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মনেন্ট, ট্যুরের দাবি 
করবে। উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক 
কার কথা বলছ? 
_.. শচীন 
এ যে নববাত? কাগজের গল্প-লিথিয়ে ক্ষিতীশ। 
তারক 
ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্যে অসীম শ্রদ্ধা 
করি। 
শচীন 
পড় নি ওর নূতন বই ‘বেমানান’ ? বিলিতি-মার্কা 
নব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। ee) 


১৪ 


ur 


০ তত সারার 


সি 


অরুণ 
দুরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে । কাছে 
এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি 
আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে। 
অর্চনা 
ওর ছেণাওয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় 
তোমাদের ছোৌওয়াকে। দেখছ না দূরে বসে আইডিয়ার 
ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে ? 


সতীশ 
ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে-ইাটা পেয়াদা, 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে ? $x 
শচীন 


ঘট্‌কী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশরী। হাইত্রৌ 
দার্জিলিং আর ফিলিস্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর মধ্যে উনি 
রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের নেমন্তন্ন তারই 
চক্রান্তে । 

সতীশ 

তাই নাকি! তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্যে শান্তি কামনা করি। আমার বোনকে 
এখনো চেনেন না। 


শৈলবালা 

তোমরা যাঁই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 
সতীশ 

কোন্‌ গুণে ? 


চর 


শৈল 
চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বঁটির উপর 
পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত কাটা 
দাগ। শরীরের খুঁত নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, আমার 
ভালো লাগে না। 
শচীন 
মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁত করেছেন তাই 
এত করুণা । কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে 
বিধাতার অকুপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার 
ই ক তা লে হত 
দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 
শৈল 
আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ। 
সতীশ 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বঁটি 
মারতে ইচ্ছে করছে। শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়! আর 
ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাই বদল করতে দেরি হয় না। 


রি ১৬ 
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১ 


শচীন 
তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া 
করে। 


শৈল 

আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে । 
শচীন 

সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
শৈল 


রাগিয়ে৷ না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস 
করে দেব। 
শচীন 
জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য 
খবর আছে। 
সতীশ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা। গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দিকে । পাশ কাটাতে না পারলে 
আযাক্সিডেন্ট অনিবাৰ্য । 
লীলা 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে নাঁ। ও জানে 
তাও। লাগালেই বিপদকে খেদিয়ে আন৷ হয়। তাই 


১৭ 


চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এ যে কী গানটা ?__ 
“বলেছিল ধরা দেব না” । 


| গান , 
বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই। 
বীরপুরুবের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই। 
তার পরে শেষে কী যে হল কার, 
কোন দশা হল জয়পতাকার, 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 


অর্চনা 
আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস? ও এখনি 


কেঁদে ফেলবে। সুষীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে 
আন্‌ চা খেতে । 


লীলা 


হায় রে কপাল! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাও না! 


সতীশ 
কেন, দেখবার কী আছে? 


লীলা 
এ যে এণ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালীর দাগ । 
ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে। 


১৮ 


ক, 


সতীশ 
আচ্ছা চোখ যা হোক তোমার ৷ 

লীলা. 

বোমা-তদস্তে পুলিশ না এলে ওঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ 

আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাঁশরী এ জখ্মি 

মানুষকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে বসে. 
লীলা 

কী বল তার ঠিক নেই । বাঁশরীর জন্যে ভয়! ওর 

একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত 


ছিলুম। 
শচীন 


কী মিছে তাস খেলছ তোমরা ! এসো এখানে, 

গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প! শুরু করে|। 
লীলা 

সোমশংকর হাত-ছাড়া হবার পরে বাঁশরীর শখ গেল 
নখী দম্তী গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি 
জোটাল কোথা থেকে আস্ত একজন কীচা সাহিত্যিক৷ 
সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নূতন 
লেখা । জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প। জয়দেব দূর 
থেকে ভালোবাসে রাজমহিবী পদ্মাবতীকে। রাজবধূর 
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কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারি মতো, শৈল। 
এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী বোলো আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানা- 
পুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকান্যে বর্ণনা করবার মতো! নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি ড্যাশ্‌ দিয়ে ফুট্কি দিয়েও তার 
উল্লেখ চলে না। লেখক শেকালটায় খুব কালো কালীতে 
দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্ব, পদ্মাবতী মেকি, 
একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাকিনী। বাঁশরী চৌকি ছেড়ে 
দাড়িয়ে তারম্বরে বলে উঠল, টস ধন্তি মেয়ে! 
একেবারে সাব্রাইম্‌ ন্যাকামি ! / 
" শচীন 

মানুষটা চুপৃসে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোধ হয় ? 

ৰ লীলা 

উপ্টো॥ বুক উঠল ফুলে। বললে, শ্রীমতী বাঁশরী, 
মাটি খৌড়বার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ 
করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।” বাঁশরী বলে উঠল, 
“তোমার খেতাব হওয়া উচিত নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্্র 


কলঙ্কগবিত।' ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আতস- 


বাজির মতো। 


শচীন টা 
এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল ? বাঁধল না ? 
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HA 3/724 


[মৃগী রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিদ্বেসাধ্যি। অর্থাৎ | 


চা 5° tb 


লীলা 
একটুও না । চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চর্য করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, 
প্রীমতী বীশরী, আমার একটা থিয়োরি আছে। দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তাঁর প্রমাণ হবে । মেয়েদের 
জৈবকণায় যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর 
মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা" আমাদের সর্দার 
নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন 
কী, ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না । মাটি 
তে| পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে 
সেজলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থুল মাটিতে সুক্ষ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে 
বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো 
কঠিন হয় বরফে, কখনো! ঝরে পড়ে ঝরনায়। যা বলিস 
ভাই শৈল, বাঁশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের 
গঙ্গার মতো হাপ ধরিয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে 
পৰ্যন্ত । 
শচীন 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছিল বলো ! 
3 লীলা 
> সম্পূৰ্ণ । বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, তুই তো 


টং চর 
eo) pent ca + 
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এমৃএস্সিতে বায়োকেমেস্ট্রি নিয়েছিস। শুনলি তো? 
বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে কেটে ছি'ড়ে 
পুড়িয়ে গুড়িয়ে হাইডলিক্‌ প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক্‌ 
এসিড দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে!’ দেখো 
একবার ছষ্ট,মি, আমি কোনো কালে বায়োকেমেন্টি 
নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার জন্যে চাতুরী। তাই 
বলছি ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে 
করতে পারে কিন্তু যাকে বিদ্রপ করে তাকে নৈব নৈবচ। 
সব শেষে বোকাট। বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম পুরুষ তেমনি 
মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলবার জন্যে 
এত হেসেছি ! 
তারক 

তুমি তো এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। 
বাশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ী, ওর মুখ দেখতে 
আমার পজ্জিটিভূলি ভালে| লাগে” আমি আশ্চর্য হয়ে 
বললেম, “তা হলে মুখখানা বিশুদ্ধ মডার্ন্‌ আর্ট_। বুঝতে 
ধাধ] লাগে । ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে? ও বললে, 
“বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস । যাকে ভালো দেখতে 
করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন 
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MF. A 


ন৷। তার মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে ।' বাই 
জোভ্‌, সুন্মম বটে ! & 
লা 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের ? ক্ষিতীশবাবু 
শুনতে পাবেন যে। 
| সতীশ 
ভয় নেই, ওখানে ফোয়ার! ছুটছে, বাতাস উল্টোদিকে, 
শোনা যাবে না। 
অর্চনা 
আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস্‌ খেলতে যাও, 
ওই মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 
অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। 
দোহারা গড়নের দেহ, সাজে সঙ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি 
ঢল্ডলে মুখ, আয়ু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 
অর্চন৷ 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে 
অস্পৃশ্য করলেন কোন দোষে? নিরাকার আইডিয়ায় 
আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? আমরা 
বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে 
সে দিকে আপনাদের পাকযন্তর | 
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ক্ষিতীশ 
দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক 
ওঠে, আপনারা দেন রসাত্মক বস্তু; ওটা অন্তরে গ্রহণ 
করতে মতান্তর ঘটে না । 
অর্চনা 
কী চমৎকার! আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিনুম আপনি ততক্ষণ কথাট। বানিয়ে নিচ্ছিলেন । 
সাতজন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন 
ঝকৃঝকে কথাটা বেরোত না । ত যাক গে, পরিচয় নেই, 
তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার 
মতো৷ নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার 
ভ্রমণবৃত্বান্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পৰ্যন্ত ছাপাই নি। 
আমার নাম অর্চনা সেন। এ যে অপরিচিত ছোটো! 
মেয়েটি বেণী দুলিয়ে বেড়াচ্ছে আমি তারই অখ্যাত কাকী । 
ক্ষিতীশ 
এবার ত! হলে আমার পরিচয়টা__ 
অর্চনা | 
বলেন কী! পাড়ার্গেয়ে ঠাওরালেন আমাকে ? 
শেয়ালদ স্টেশনে কি গাইড্‌ রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে 
যে কলকাতী৷ শহরটা রাজধানী ! এই পরশুদিন 
আপনার ‘বেমানান’ গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আরবি 
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'ওকী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয় ? 
খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের 
লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্থষ্টি বানানো যায় না। এঁষে যে 
জায়গাটাতে মিস্টার্‌ কিষেন গাপ্টা বি-এ ক্যান্টাব্‌ মিস্‌ 
লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আঙুটি ফেলে 
দিয়ে খানাতল্লাসির দাবি করে হোহা বাধিয়ে দিলে। 
আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, “্যাচ্লেস্‌, বঙ্গসাহিত্যে 
এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়া কাঠিও না! 
আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক্‌, ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে । 
ক্ষিতীশ 

আমাদের দু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার 

করবেন বিধাতাপুরুষ । 
অর্চনা 

না, ঠাট্টা করবেন না । সিডাড়াটা শেষ করে ফেলুন। 
আপনি ওস্তাদ, ঠাঁটায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট, 
ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ কোথাও 
* দেখা যায় না । এ যে মেয়েটা কী তার নাম__ কথায় কথায় 
হাঁপিয়ে উঠে বলে “মাই আইজ্‌” “ও গড়-_লাজুক ছেলে 
স্তাণ্ডেলের সঙ্কোচ ভাঙবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে 
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ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মৎলব ছিল স্যাণ্ডেলকে 
দুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ 
স্তাণ্ডেলের হাতে হল কম্পউণ্ড ফ্যাক্চার্। কী 
ডরামাটিক্‌, রিয়ালিজ_মের চুড়ান্ত ! ভালোবাসার এতবড়ো 
আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, 
স্দ্রার কত বড়ে। চান্স, মারা গেল, আর অজু নেরও কজি 
গেল বেঁচে। 
ক্ষিতীশ 
কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতে নির্লজ্জকেও 
লজ্জা দিতে পারেন । 
অর্চনা 
দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি 
নির্লজ্! লজ্জায় গল! দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার 
কথা স্বতন্ত্ৰ । 
লীলা 
(কিছু দূর থেকে ) অর্চনা মাসি, সময় হয়ে এল, ডাক 
পড়েছে। 
অৰ্চনা 
(জনান্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু 
তোর হাতে ৷ 


লন 


অর্চনার প্রস্থান 


২৬ 


৮৯ 


লীলা সাহিত্যে ফাস্ট ক্লাদ্‌ এম্‌-এ ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স, 
ধরেছে। রোগা শরীর, ঠাট্টা তামাসায় তীক্ষ, সাজগোছে নিপুণ, . 
কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস। 


লীলা 

ক্ষিতীশবাবুঃ নমস্কার! আপনি “সর্বত্র পূজ্যতে'র দলে। 
লুকৌবেন কোথায়, পুজারি আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের 
গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা। সুযোগ কি কম! 

কী লিখলেন দেখি। “অন্য-সকলের মতো নয় 
যে-মান্ুয তার মার অন্য-সকলের হাতে । চমৎকার, কিন্তু 
প্যাথেটিকৃ। মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটো যারা! 
তাদের ভক্তিরই একটা ইডিয়ম্‌ ঈর্ষা, মারটা তাদের পুজা । 


ক্ষিতীশ 
বাগবাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন। 
লীল৷ 


বাডম্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম 
ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের. 
প্রতিভা বাক্য-রচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য-প্রয়োগে । 
ওরিজিন্ঠালিটি আপনার বইএর পাতায় পাতায়। সেদিন 
আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েন্ট। এ 
যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে-_ সে যখন দেখলে 
শ্বামীরমন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে, 


ত ২৭ 


 স্বাসীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাঁদের 
প্রতিবেশী বামন্দাসকে । আশ্চর্য সাইকলজির ধীর্ধা। 
বোঝা শক্ত স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্দী না 
তাকে নিষ্কৃতি দেবার গুদার্য। 
৩ 
না না, আপনি ওটা__ 
লীলা 
বিনয় করবেন না । এমন ওরিজিন্যাল্‌ আইডিয়া, এমন 
বৰ্বকে ভাষা, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর কোনো লেখায় 
দেখিনি। আপনার নিজের রচনাঁকেও বহু দূরে ছাড়িয়ে 
গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলো! নেই, অথচ_ 
ক্ষিতীশ 
ভুল করছেন আপনি। 'রক্তজবাঁঁ_ ও বইটা যতীন 
ঘটকের | 
লীলা & 
বলেন কী! ছি, ছি, এমন ভুলও হয়! যতীন 
ঘটককে যে আপনি রোজ ছু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন! 
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার 
অপরাধ । আপনার জন্যে আর-এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 
লীলার প্রস্থান 


২৮ 


বু 


তত YN 


রাজাবাহাছুর সোমশংকরের প্রবেশ । রাঘুবংশিক চেহারা 
শালপ্রাংনুর্মহাভুজঃ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ স্নান গৌরবর্ণ ভারি মুখ, 
দাড়ি গোফ কামানো” চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িনার সাদ 
আচকান, সাদা মন্লিনের পাঞ্জাবী কায়দার পাগড়ি, শুঁড়তোলা সাদা 
নাগরা জুতো, দেহটা যে ওজনের কঠম্বরটীও তেমনি । 


সোমশংকর 
ক্ষিতীশবাবু বসতে পারি কি? 
ক্ষিতীশ . 
নিশ্চয়। 
সোমশংকর 


আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি 
মিস্‌ বীশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 
ক্ষিতীশ 
বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিট! অবিমিশ্র নয়। তার থেকে 
ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কীটাগুলো দিনরাত থাকে বিধে। 
সোমশংকর 
আমার দুর্ভাগ্য আপনার. বই পড়বার অবকাশ 
পাই নি। তবু আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে 
এনেছেন, বড়ে। কৃতজ্ঞ হলুম । কোনো এক সময়ে আমাদের 
শল্ভুগড়ে আসবেন এই আশা রইল |. জায়গাটা আপনার 
মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য ৷ 


২৯ 


বাঁশরী 
(পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা 
মায় তা উনি দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো ওঁর চোখ 
উল্টো দিকে । সে কথা যাক। শংকর ব্যস্ত হোয়ো না। 
এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না। ধরে নিচ্ছি সেটা 
আমার গ্রহের ভুল নয় গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন 
করতে এলুম। আজ সুষমার সঙ্গে তোমার এন্গেজ্মেন্টের 
দিন অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে না। 
খুশি হও নি অনাহৃত এসেছি বলে? 
সোমশংকর 
খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে ? 
বাশরী 
সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্যে একটু বোসো 
এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ 
অধিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব না। 
ক্ষিতীশের প্রস্থান 


. শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটি সেরে এখনি 
ছুটি দেব । তোমার নূতন এন্গেজমেন্টের রাস্তায় পুরোনো! 
জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে সুগম হবে 
পৃথ। এই নাঁও। 


পু 


বাশরী রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কঠী, হীরের ব্রেমূলেট্‌, 
যুক্তোবদানো ত্রোছ বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে_ পুরে 
সৌমশংকরের কোলে ফেলে দিলে । 


সোমশংকর 
বাঁশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না। যা 
বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো ৷ 
বাশরী 
সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন 
যাও, তোমাদের সময় হল। 


সোমশংকর 
যেয়ো না, বাঁশি । ভুল বুঝো না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে 
এসে কলেজে পড়ার আরম্তের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা । সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে 
দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই 
গয়নাগুলো ৷ 
বাঁশরী 
আমার শেষ কথাটা শোনো শংকর। আমার তখন 
প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণ রঙের 
দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, তাকে লও 
বা না লও নিজে তো তাকে পেলুম ৷ আত্মপরিচয় ঘটল ) 


৩১ 


_ বাস্‌, ছুই পক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ । এখন ছু-জনেই অঝনী 
হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর কী চাই। 
সোমখংকর 
বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব । 


বুঝলুম আমার আসল কথাটা বল! হবে না কোনোদিনই । ' 


আচ্ছা তবে থাক্‌ ৷... অমন চুপ করে আমার দিকে চেয়ে 
আছ কেন? মনে হচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে 
দেবে। 


বাঁশরী 
আমি তাকিয়ে দেখছি একশে। বছর পরেকার যুগান্তে। 
সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অন্য কেউ 
নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভুল বোঝার উপর 
দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই 
ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি নাংনীরা। 
সেই নিবিকার ধুলোর হোক জয়। 


সোমশংকর 
এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না ; যাক তবে । 
( ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে । ) 
সযমার বোন স্থবীমার প্রবেশ । ফ্রক পরা, চষমা চোখে, বেণী 
দে'লানে|, ক্রতপদে-চলা এগারো বছরের মেয়ে ৷ 


৩২ 


CE SPER WE 


সুষীমা 
জন্যাসী-বাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই। তুমি আসবে না, বীশিদিদি ? 
আসব বৈ কি, আসার সময় হোক আগে। 
(মোমশংকর ও স্ুষীমার প্রস্থান ) ক্ষিতীশ, শুনে যাও । 
চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু ? 
ক্ষিতীশ 
রঙ্গভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা 
পাচ্ছি নে। 
বাঁশরী 
বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমার্কেটের রাস্ত। খুলেছ নিজের 
জোরে, আলকাতরা ঢেলে। এখান্ন পুতুলনাচের রাস্তাটা 
বের করতে তোমারও অফীশিয়াল্‌ গাইড্‌ চাই! লোকে 
হাসবে যে! 
ক্ষিতীশ 
হাস্ুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইড্‌কে তো 
পাওয়া গেল৷ | 
বাশরী 
রসিকতা ! Ee 
তৌমার্কে! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে 


৩৩ 


শিখবে । চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষ 
আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখো । 
ক্ষিতীশ 

নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 

নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, 
একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে। 
আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন। 
আমদানি করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় 
সেটা সাচ্চা কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো 
কলম-হারাদের জন্যেই কলমের কাজ তোমাদের ৷ 

হবার প্রবেশ । দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ 
- শল সমুন্নত। রঙ যাকে বলে কনকগোৌর, ফিকে চাপার মতো, কপাল 
নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা । 


স্থযমা 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার ক'রে ) বাশি, কোণে লুকিয়ে 
কেন? 
বাশরী ৬ 
= ক্ুগো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্য । খনির 
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সোনাকে শাণে চড়িয়ে তার চেকৃনাই বের করতে পারি, 
আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহরতকে দামী করে 
তোলে জহরী, পরের ভোগেরই জন্য, কী বল? . স্ুযী, 


ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 


সুষমা 
জানি বৈকি। এই সেদিন পড়ছিলুম ওঁর “বোকার 
বুদ্ধি' গল্পটা। কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। 
ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালো! 
সুষমা 
. ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরী আর এ 
আমার পিস্তুতো বোন লীলার উপরে । আপনাদের মতো 
লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে 
সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিছ্যেবুদ্ধির। অনেক কথা 
বুঝতেই পারি নে। বাঁশরীর কল্যাণে আপনাকে কাছে 
পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব। 
বাশরী 
ক্ষিতীশবাবু ন্যাচার্ল্‌ হিন্ত্রী লেখেন গল্পের ছ'চে। 
যেখানে জানা নেই, দগ্দগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি 
দিয়ে? রঙের আমদানি সমুদ্রের ও পার থেকে । দেখে দয়া 
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রি 


হুল। ' বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোঁজে গুহা 
খাঁচার ফাঁক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী? 
সুষমা 
তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 
পাপযুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! 
₹ ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মাল-মশলাও পাকা হওয়া চাই। 
যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি । 
সুষমা 
ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের 
ও দিকে যাবেন। মেয়েরা সগ্ভ আপনার বই কিনে 
আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাঁশি, ওঁকে একল! ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ 
কুড়োচ্ছ ? 
বাশরী 
(উচ্চহান্তে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর ॥ 
মে তুমি জান। জয়যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল 
প্রতিবেশিনীর ঈর্ষা । 
সুষমা 
ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। "গণ্ডি 
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পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাঁবেন 
ও দিকে । j 
রি স্থযমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ 
কী আশ্চর্য ওঁকে দেখতে ! বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে 
মনেই হয় না । বেন এখীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ড্‌ ৷ 
(তীনব্রহান্তে ) হায় রে হায় যত বড়ো দিগগজ পুরুষই 
হোক-না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর ৷ 
হাড়-পাকা রিয়লিদ্ট বলে দেমাক কর, ভাগ কর মন্তর মান 
না। লাগল মন্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে 
গেল মাইথলজির ষুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা 
আকড়িয়ে আছে। তাকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ 
কড়া। দূর্বল বলেই বলের এত বড়াই। 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথা হেঁট করেই মানব। পুরুষ জাত 
দুবল জাতি। 
পরী 
তোমরা আবার . রিয়লিস্! রিয়লিস্ট মেয়েরা ৷ 
বত বড়ে স্থল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি 
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তোমাদের । পাঁকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি 
করতেই হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স, বানাই নে। 
রঙ মাথাই নে তোমাদের মুখে। মাধিনিজে। রূপকথার 
খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের 
.ভোলানো ! পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা ! মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের 
দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল 
দিয়ে যাদের মতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীনা মিনর্ভা। 
ক্ষিতীশ 
বাঁশি, বৈদিক কালে খবিদের কাজ ছিল মন্তর পড়ে 
'দেবতা ভোলানো-_ যাঁদের ভোলাতেন তাদের ভক্তিও 
করতেন। তোমাদের যে সেই দশ! । বোকা পুরুষদের 
ভোলাও তোমর৷ আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। 
এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে । 
বাশরী 
সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি। এ বোকাদের আমরাই 
বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, 
নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে 
ভুলি হাজার গুণে 
ক্ষিতীশ 
এর উপায়? 
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বীশরী 

লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তর 
নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোঁসটা ফেলে দাও টান 
মেরে। ঠোঁট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তর 
ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তরই 
ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক রাজা, শুরু করলে 
জাদু। কিসের জন্যে? টাকার জন্যে । শুনে রাখো_- 
টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাক্কের,ওটা তোমাদের 
রিয়লিজ.মের কোঠায় । 

ক্ষিতীশ 

টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেই 

সঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে । 
বাশরী 

আছে গে! হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে দেখতে 
পাবে পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনফা এক দিকে, 
হৃদয়টা আর-এক দিকে। এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনি 
জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর আপত্তি করবে, বলবে 
মেয়েদের খেলো করা হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে 
বোকাদের মনে খট্কা লাগানো হচ্ছে। উচু দরের পুরুষ 
পাঠকও গাল পাঁড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজির রঙ 
চটিয়ে 'দখুয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রঙ 
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যখন যাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো! সত্য থাকবে 
টিকে, শেলের মতো, শুলের মতো । 
ক্ষিতীশ 
প্রীমতী সুষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে 
পাঁরি কি? 
শ বীশরী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাঁবে 
বদি চোখ থাকে । এখন চলে| এ দিকে। ওরা টেনিস্‌ খেলা 
সেরে এসেছে। এখন আইফ্ক্রীম্‌ পরিবেবণের পালা । 
বঞ্চিত হবে কেন? . 


উভয়ের প্রস্থান 
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১০৯ 
টি 


তৃতীয় দৃশ্য 


বাগানের এক দিক। খাবার-টেবিল-ঘিরে বসে আছে তারক, 
শচীন, জুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি: 


তারক 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্যাসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড পাতলা 
হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ । ধর্ম কী 
জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি 
আমাদের হিমুকে গল্ফ, শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্বাটা 
কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার 
বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিস্টারিয়স্‌ 
সাজের নানা মাল-মশলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি 
এক্স্পৌঁজ, করব সবার সামনে, দেখে নিও | 
সুধা 
প্রমাণ করবে তোমার চেয়ে যে বড়ো দে তোমার 
চেয়ে ছোটো ! 
সতীশ 
আঃ নুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাঙ্গিতরও বলছে ডক্যুমেন্ট, আছে। বের করুক-না, দেখি 
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কিরকম চীজ সেটা । এ যে সন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এরা 
সবাই। 


পুরন্দরের প্রবেশ । ললাট উন্নত, জলছে ছুই চোখ, ঠোটে 
রয়েছে অন্চ্চারিত অনুশাসন, মুখের স্বহ্থ রঙ পাতুর শ্যাম, অন্তর থেকে 
বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত। দাড়ি গৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় 
ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, তদরের ধুতি পরা, গায়ে 
খয়েরী রঙের ঢিলে জামা । সঙ্গে হুমা, দোমশংকর, বিভাসিনী। 


শচীন 
সন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ 
কী? 


পুরন্দর 
কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, 
এইমাত্র নেমন্তন্ন খেয়ে আসছি। 
শচীন 
নেমন্তম আপনাকেও? লাঞ্চে নাকি? গ্রেট্ইস্টার্নে 
বোষ্টমের মোচ্ছব ? 


পুরন্দর 
গ্রেটইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল। ডাক্তার উইল্কল্সের 
ওখানে । 


শচীন 
ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষ্যে ! 
পুরন্দর 
যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন । 
শচীন 
বাস্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো না। কীষে 
বলছিলে ? 
তারক 
এই ফোটোগ্রাকটা তো আপনার ? 
পুরন্দর 
সন্দেহ মাত্র নেই। 
তারক 
মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়ি- 
এয়ালাটা কে? সুস্পষ্ট যাবনিক ৷ 
৮575 
রোশেনাবাদের নবাব। ইরানীবংশীয়। তোমার চেয়ে 
এ'র আর্যরক্ত বিশুদ্ধ । 
তারক 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ! 
পুরন্দর 
১ প্ৈ্ঘচ্ছে তুকির বাদশার মতো।  ]বাবসাহের 


5৩ 


ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, 
খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে 
সাঁজিয়েছিলেন আপন বেশে । 


তারক 
মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি? 


পুরন্দর 
ছিল পোলো খেলার টুর্নামেন্ট। আমি ছিলুম 
নবাবসাহেবের আপন দলে । 


তারক 
কেমন সন্যাসী আপনি ? 


পুরন্দর 

ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই, 
তাই সব উপাধিই সমান খাটে। জন্মেছি দিগন্বর বেশে, 
মরব বিশ্বান্বর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন কাশীতে হরিহর 
তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ কিছুদিন 
পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, 
তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের সুপারিসে কক্স্হিল্‌ 
সাহেবের এটনি অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে 
তোমার, তারক নামের আগ্তক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে 
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চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের . 
প্রতি দয়া রেখো ॥ 
ডাক্তার উইল্‌কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্যোডাক্শন্‌ 
চিঠি পাওয়া যেতে পারবে ? 
পুরন্দর 
পাওয়৷ অসম্ভব নয়। 
তারক 
মাপ করবেন। (পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম ) 
বাশরী 
সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা দিতে এসেছেন? 
পুরন্দর 
কেন দেব? আরো একটি ছাত্র বাড়ল। 
বাঁশরী 
শুরু করাবেন যুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় 
ডুবেছে যে মান্ুষট। হঠাৎ তার বৌধোদয় হলে নাড়ী 
ছাড়বে । 
পুরন্দর 
(কিছুক্ষণ বাঁশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ) বসে, 
একেই বলে ধৃষ্টতা ৷ (বীশরী মুখ ফিরিয়ে সরে গেল।) 


৪৫ 


বিভাসিনী 
সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ । দরজা পযন্ত গিয়ে বাশরী থমকে দাড়াল ৷ 


ক্ষিতীশ 

তুমি যাবে না ঘরে? 

সস্তা দরের সছপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 
ক্ষিতীশ 

সছুপদেশ ! 
বাশরী 


এই তো স্থযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের মার । ৬ 
ক্ষিতীশ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
বাশরী 
না। শোনো» প্রশ্ন আছে। সাহিভীদআাট, গরটরি 
মর্ম যেখানে, সেখানে পৌচেছে তোমার দৃষ্টি ? 
ক্ষিতীশ 
আমার হয়েছে অন্ধ-গোলান্গুল ন্যায়। - ল্যাজটা 
ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেরেছে আমাকে, কিস্ত চেহারা 


৪৬ 


০ 


রয়েছে অস্পষ্ট । মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, সুষমা বিয়ে 


বাশরী 
তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, 
এ কথা মনে রেখো। 
ক্ষিতীশ 
তাই নাকি? তাহলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত 
পৌছিয়ে দাও। তারপরে সীৎরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, 
পারে পৌছব। 
বাশরী 
হয়তো জানো পুরন্দর তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় 
মাস্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া 
বাছাই করে নেন ছাত্র । ছাত্রী পেতে পারতেন অসংখ্য, 
কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে এতদিনে একটি 
মাত্র পেয়েছেন তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন । 
৪ ক্ষিতীশ 
ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা ? 
আত্মহত্যার সংখ্যা কত খবর পাই নি। এটা জানি 
তাদের অনেকেই চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উধ্বে। 


৪৭ 


ক্ষিতীশ 
সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি? 
বীশরী 
তোমার কী মনে হয়? 
ক্ষিতীশ 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 
ধন্য! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড, 
মেডালিস্ট,। লোকে বলে নারীস্বভাবের রহস্য ভেদ করতে 
হার মানেন স্বয়ং নারীর স্থ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু তুমি 
নারীচরিব্রচারণচক্রবর্তা, নমস্কার তোমাকে! 
ক্ষিতীশ 
(করজোড়ে ) বন্দনা সারা হল এবার বর্ণনার পাল! 
শুরু হোক । 


) 


এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এ সন্াসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পর্যন্ত তলিয়ে গেছে ? 
ক্ষিতীশ 
ভালোবাসা না ভক্তি? 


৪৮ 


বাশরী 

চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা 
পৌছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ, সেখান থেকে 
ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ ওদের সমান 
প্ল্যাটফর্মে নামে সেই গরিবের জনয থার্ডক্রাস্‌ বড়ো জোর 
ইন্টার্মীডিয়েট । সেলুন গাড়ি তো নয়ই। যে উদাসীন 
মেয়েদের মোহে হার মীনল না, ওদের ভুজপাশের দিগ্বলয় 
এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উধ্বেঁ তুলে মেয়ের! 
তাঁরই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য । দেখো নি তুমি, সন্যাসী 
যেখানে মেয়েদের সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড়! 


ক্ষিতীশ 
তা হবে । কিন্ত তার উল্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের 
বিষম টান একেবারে তাজা বর্বরের প্রতি । পুলকিত হয়ে 
ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতিল 
পর্যন্ত যেতে রাজি । \ 


বাঁশরী 
তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে 
গিয়ে. যাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো 
ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে ছুবৃন্ত হবার মতো 
জোর নেই যার কিন্বা দুর্লভ হবার মতো তগস্তা। 


৪৭. 


ক্ষিতীশ 
আচ্ছা, বোঝা গেল সন্াসীকে ভালোবাসে এ 
সুষমা । তার পরে? 


বাশরী 

সে কী ভালোবাসা ! মরণের বাড়া ! সংকোচ ছিল ন 
কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দুরে যেত 
আপন কাজে, স্ৃবমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে যেত 
ফ্যাকাসে। চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে শূন্যে 
খুজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের 
মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাশি, কী 
করি? আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি 
বললেম, 'দাও-না পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে” তিনি 
তো আতকে উঠলেন। বললেন, “এমন কথা ভাবতেও পার £ 
তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, সুষমা আপনাকে ভালোবাসে। ওকে 
বিয়ে করে উদ্ধার করুন বিপদ থেকে ॥ এমন করে মানুষটা 
তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল৷ গম্ভীর, 
স্বরে বললে, সুষমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার "পরে, 
আর আমার ভার তোমার 'পরে নয় ৷’ পুরুষের কাছ থেকে 
এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা ছিল সব 
পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আব্দার চলে, যদি নিঃসংকোচ 


৫০ 


স্প-  - 


সাহস থাকে । দেখলুম ছূর্ভেছ্য ছূর্গও আছে। মেয়েদের 
সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, ডাকও আসে 
সেইখান থেকে, কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো সন্যাসী তোমারও 
মনকে টেনেছিল কিনা । 
দেখো, সাইকলজির অতি সুক্ষ্ম তত্বের মহলে কুলুপ- 
দেওয়া ঘর । নিষিদ্ধ দরজা না খোলাই ভালো, সদর মহলেই 
যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে কীচি। আজ যে পর্যন্ত 
শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা 
চিঠি থেকে । পরে দেখাব । 
ক্ষিতীশ 
ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি । পুরন্দর আওটি 
বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে সুবমার মুখের উপর 
পড়েছে রোদের রেখা । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, 
জল ঝরে পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে। বরফের পাহাড়ে যেন 
সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা । 
সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো, সুখ না দুঃখ, বাধন 
পরছে' না ছিডছে? আর পুরন্দর, জে যেন এ ৃর্েরই 
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আলো । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ যোজন দুরে, 
মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো 


যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা জ্বলন্ত ছবি 


বানিয়ে দিলে। 
ক্ষিতীশ 
স্বমার 'পরে সন্যাসীর মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন? 
বাঁশরী 
ও যে আইডিযালিসট। বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর 
জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে 


নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি 


সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও । বলি দেয় সারে সারে, 
. ক্ষিতীশ 
সম্াসীর ’পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তোমার ভাবা এত তীব্র । 


বাশরী 

যাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বীচে না যে-সব 
হ্যাংল| মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো ॥ রাজরানী যদি 
হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিত্ম ফাসি। 
কামিনী কাঞ্চন ছে'য় না যে তা নয়; কিন্ত তাকে দেয় ফেলে 
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Je 
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ওর কোন এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর 
যায় গুড়িয়ে। 
ক্ষিতীশ 
ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তে|। 
বাঁশরী 
সে আছে বাওয়ান্ন বাঁও জলের নীচে । তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পদ্মাবতীর 
ডুব সীতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন ডাকঘর- 
বিবজিত দেশে ও এক সঙ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ-তাপস-সঙ্ব, 


সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে। 
ক্ষিতীশ 
কিন্ত, তরুণী? 
ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 
ক্ষিতীশ 
ত হলে সুবমাকে কিসের প্রয়োজন ? 
বাঁশরী 


অন্ন চাই যে। লু প্রহরণধারিণী না হোক 
বেড়িহাতা-ধারিনী তো বটে। রাজভাগ্ডারের চাবিটা থাকবে 
ওরই শীতে । এঁযে ওরা বেরিয়ে আসছে, অনুষ্ঠান শেষ 
হল বুৰি ৷ 
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পুরন্দর ও অন্য নকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
পুরন্দর 
(সোমশংকর ও স্ষমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে ) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় 
বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে। সুষমা, বসে, যে সম্বন্ধ মুক্তির 
দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা বেঁধে রাখে 
পণ্ডর মতো প্রকৃতির গড় প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মানুষের গড় 
দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক্‌ তাকে। পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শক্তি 
দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির বাহন শক্তি। সুমা, ধনে 
তোমার লোভ নেই তাই ধনে তোমার অধিকার | তুমি 
সম্যাসীর শিত্তঃ তাই রাজার গৃহিনীপদে তোমার পূর্ণতা 
( ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধারে) 
তস্মাৎ ত্রমুত্তিষ্ঠ যশোলভন্ব 
জিত শত্ৰন্‌ ভুঙস্ রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌ । 
ওঠো তুমি, যশোলাভ করো৷। শত্রুদের জয় করো-_ 
যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ করো।  বৎস' 
আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোস্তৃতে সবত এব সর্ব। 
সর্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সর্বঃ। 
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তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার 
পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে নমস্কার সর্ব দিক থেকে । 
অনন্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, 
তুমিই সর্ব! 
ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনি উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তারা দেখা যায়। স্থযমা ও তার বন্ধু নন্দা। 
সুষম! 
এইবার সেই গানটা গা দেখি, ভাই । 
নন্দা 
গান 
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আধার রাতে । 
না দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো : 
তারায় তারায় র’বে তারি বাণী, 
কুস্থমে ফুটিবে প্রাতে। 
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 
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মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলদি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে। 
পুরনারের প্রবেশ 
স্থবমা 
(ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে) প্রভু, দুর্বল আমি । মনের 
গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও। আসক্তি 
ঘুর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বানী । 


পুরন্দর 
বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরে৷ 
না, নাত্মানমবসাদয়েং। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। 
আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাবুর্যে, কাল 
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 


সুষমা 
আজ সন্ধ্যায় এইখানে -তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে 
আমার নূতন জীবন আন্ত হল। তোমারই পথ হোক 
আমার পথ। 


পুরন্দর 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন 
হয়েছে। 


সুষমা 
দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে । নিজের 
ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে 
আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 
পি্দের 
আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে ধ্রুব 
প্রতিষ্ঠিত হবে । আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে দিয়েছি 
নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপতি তিনি 
সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই 
দেবতা । ছুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী 
আপনারই মধ্যে । 
একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরের মহত্ব 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
সুষমা 
পেরেছি। 
পুরন্দর 
সেই ছুলভ মহত্বকে তোমার ছুলভ সেবার দ্বারা 
মূল্যদান করে গৌরবান্িত করবে, তার বীর্যকে সর্বোচ্চ 
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ । 
মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে শ্রদ্ধা 
করতে পারে। এই কথাটি ভুলো না। 
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টি স্থবমা 
ভুলব না। 
প্রাণকে নারী পূর্ণ 
ৃ Hi মৃত্যুকে 
মহীয়ান র, তোমার টি i 
এই আমার 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
নে 


চৌরদ্সি-অঞ্চলে বাশরীদের বাড়ি। ক্ষিতীশ ও বাশরী 


ক্ষিতীশ 
তোমার হিন্দুস্থানী শোকার্টা ভোরবেলা মুহুযুহু 


"বাজাতে লাগল গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়ং 


ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম । 


বীশরী 
ভোরবেলায়? অর্থাৎ? 
ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ, আটটার কম হবে না। 
বাঁশরী 
অকালবোধন ! 
ক্ষিতীশ 


দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা। কোনো 
কারণ না থাকলেও নালিশ করব না। 

বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল 
বলে যাদৈর দাগ! দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি 


৫ ৫৯ 


তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে টেচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক_ ওরা তো ডেকোরেটেড, ফুল্‌স্‌। 
কিন্ত সেই স্বগতোক্তিতে ঈ্ংকোচ চাপা পড়ে না। 
সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
না! সেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বীচাবার জন্য নলিনাক্ষদলের 
দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। সকাল 


বেলায় অন্তত নণ্টা পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের 


উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো 
নির্জন । 
ক্ষিতীশ 
ওয়েসিদ্‌ দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 
বাশরী 
ওগো পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালো করে যখন চিনবে 
তখন বুঝবে মরীচিকা। 
ক্ষিতীশ 
আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাঁশি, আজ 


বাশরী 
তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ে। একলা 
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ঘরের বিজন বিরহের জন্য ॥ মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে, মানায় 
না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্রীক্টলি প্রোহি- ' 
বিটেড্‌। * নথ 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে যা মর্মান্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা বেঁটিয়ে- 
ফেল! বাজে । 
বাশরী 
আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গীঁজিয়ে- 
ওঠা রসের ফেনা দিয়ে তাড়িখান৷ বানিয়ো না নিজের 
ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা! তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 
সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা 
দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির 
সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণা ধরেছে, এখনে! চেতিয়ে উঠল 
না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি ঘুম হল না । 
এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন ন! বিধাতা 
যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে পড়ত রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা ? 
দেখতে "পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 


৬১ 


আর্টিস্ট কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অন্ষ্ট 
বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের বুক যেত ফেটে । 
* ক্ষিতীশ 
কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি 
নও আর্টিস্ট! তুমি যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ। 
কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় দেখে 
ঈর্ষা হয় মনে। 
বাঁশরী 
আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই 
তবু বলা-_ সেই বলা তো চিরকালের । আমাদের বলা 
নগদ বিদায় হাতে হাতে দিনে দিনে। ঘরে ঘরে মুহুতে? 
মুতে সেগুলো ওঠে আর মেলায় ।- 
ক্ষিতীশ - * 
পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, 
কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির 
কথা। 
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বাশরী 

এই নেই চিঠি | সন্যাসী বলছেন প্রেমে মানুষের 
মুক্তি সর্বত্র। কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই 
বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দারা ঘরে 
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নিবিড় স্বাতন্ত্যে অতিকৃত করে। প্রকৃতি রঙিন মদ ঢেলে 
দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে মাৎলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে 
অপ্ৰমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয়। 
খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার 
বশ করা যায়। সংসারে যত দু'খ, যত বিরোধ, যত 
বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে শিকলকে করে লোভনীয় । ' 
কোন্টা সত্য কোন্টা নিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার 
করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে। 
প্রেমে মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন। 
ক্ষিতীশ 
গুনলেম চিঠি, তার পরে? 
বাশরী ৭ 
তার পরে তোমার মাথা ! অর্থাৎ তোমার কল্পনা । 
মনে মনে শুনতে পাচ্ছ না শিশ্যকে বলছেন, ভালোবাসা 
আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়? নিধিশেষ প্রেম, 
নিধিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষা- 
মন্ত্র। | 
ক্ষিতীশ 
তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে ? 
বীশরী 
, প্রেমের সরকারী রাস্তায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান 
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অধিকার খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখক-প্রবর 


তোমার সামনে সমস্তাটা এই যে, খোলা হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি? 
ক্ষিতীশ 
কী জানি! সুচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শুন্য- 
পুরাণের পালা। 


ক্ষিতীশ 
যাকে ওরা নাক সিট্‌কে প্রকৃতি বলেন সেই 
মায়াবিনীর হাতে। পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় 
যে স্থুল জীবটা তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে চট্‌কা 
দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো । 
বাশরী j 
প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড়ো নিষ্ঠর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র রামচন্দ্র 
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উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে মানবপ্রকৃতি 
রামচন্দ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে 
রিয়ালিজ_ম্‌, নোউরামিকে নয় । লেখো লেখো, দেরি কোরো 
না, লেখো এমন ভাবায় যা হৃৎপিণ্ডের শিরাছেড়া ভাষা । 
পাঠকের! চম্‌কে উঠে দেখুক এতদিন পরে বাংলার দুর্বল 
সাহিত্যে এমন একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ে! 
মেঘের বুকভাড৷ সূর্যাস্তের রাগী আলোর মতো । 


ক্ষিতীশ 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরাগ্নির 
মধ্যে। একটা কথ৷ জিজ্ঞাসা করি ওদের অবস্থায় পড়লে 
কী করতে তুমি? 
বাশরী 
সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বধানো খাতায় লিখে 
রাখতুম। তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক 
অক্ষরের উপর দিতুম কালীর আচড় কেটে। প্রকৃতি জাতু 
লাগায় আপন মন্ত্রে, সন্ধ্যাসীও জাদু করতেই চায় উল্টো 
মন্ত্রে ; ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায় আর-একটা মন্ত্র 
প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম হৃদয়ে । 
ক্ষিতীশ 
এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গৌড়ার 
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দ্রিকটায় ফাক রয়েছে। ওদের বিবাহসন্বন্ধ সন্যাসী ঘটাল 
কী উপায়ে? 

প্রথমত সেনবংশ বে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে 
তার প্রবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো-এক খুস্ট-শতাব্দীতে 
এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ী- 
বাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ 
বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুথি। 
কাশীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্যাসী 
স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে, প্রজারা৷ ই! করে রইল 

_ ওর চেহার! দেখে, কানাকানি করতে লাগল কোনো-একটী 

দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দেহখানা তৈরি। সভাপণ্ডিত 
মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। ৱরাজাবাহাদুরের মনট। সাদা, 
দেহটা জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্যাসীর মন্ত্র কিছু 
লাগল প্রকৃতির মোহ । তার পরে এই 'যা দেখছ । 

হায় রে, সন্যাসী কি আমাদের মতে। অভাঁজনদের 
হয়ে স্থুল প্রকৃতির তরফে ঘটকালি করেন না! 


বাশরী 
রাখো তোমার ছিব্‌লেমি। ভুল করেছি তোমাকে 
নিয়ে' যে মানু খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে' যখন দেখা 
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দিয়েছে স্থষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব দব, 
করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো৷ কথা? 
কেমন করে জাগাব তোমাকে ? আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি 
একট! মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার অন্তহীন নীরস 
কান্না। দেখতে পাচ্ছ না অনৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ? 
থাক্‌ গে, শেষ হল আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে 


"দিতে চললুম। (প্রস্থানোগ্াম ) 


ক্ষিতাশ . 
(ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার। 
যেয়ো না তুমি। 
বাশরী 
( হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাসন্তে ) তোমার ‘বেমানান! 
গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে ! আমি ভয়ংকর সত্যি । 


ড্রেসিংগাউন-পরা৷ সতীশের প্রবেশ 
সতীশ 


উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 
বাশরী 


উনি এতক্ষণ স্টেজের মুন্ুবাবুর নকল করছিলেন। 
সতীশ 


যেন ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে না কি? 
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বীশরী 
আসে বৈ কি, ওর লেখা পড়লেই টের পাওয়া 
যায়। তুমি এর কাছে একটু বোসো, আমি ওঁর জন্য 
খাবার পাঠিয়ে দিই গে। 
ক্ষিতীশ 
দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না । 
প্রস্থান 
বাঁশরী 
মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা-- তোমারই 
পদ্মাবতী । 


নেপথ্য হতে 
সময় হবে না। 
বাশরী 
হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে ছু ঘণ্টা আগে। 
সতীশ 


আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কী দেখতে পাও 
বলো তে|। 

বাশরী _ 

বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, 

দেখতে পাই তার উত্তরটা। আর দেখি তারই মাঝখানে 

পরীক্ষকের একটা মন্ত কাটা দাগ। এ 


৬৮ 


এ ৪ ৬. 


সতীশ 
এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কী। 
; বাঁশরী 
ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব । 
সতীশ 
তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে 
নাকি? | 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে। 
৮ সতীশ 
ঘরের ছেলের প্রতিও । এ দিকে ও মহলের হাল 
খবরটা শুনেছ? 
বাঁশরী 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। হাওয়া 
বইছে উল্টো দিকে । * 
সতীশ 
কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, 
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হপ্তায়। 
বাশরী 
হঠাৎ দম এত ভ্রতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
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সতীশ 
ওদের হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠেছে দ্রতবেগে, হঠাৎ দেখেছে 
তোমাকে রণরদ্দিনী বেশে। তোমার তীর ছোটার আগেই 
ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়__ এইরকম আন্দাজ । 
বাশরী 
আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছু'ই নে। 
বনমালী, মোটর ডাকে| ৷ 


বাশরীর প্রস্থান । শৈলর প্রবেশ : বয়স বাইশ কিন্ত দেখে 


মনে হয় ষোলে| থেকে আঠারোর মধ্যে ; তনু দেহ শ্যামবৰ্ণ, চোখের ' 


ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা। 


সতীশ 
কী আশ্চর্য! ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, 
শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 


০. 


শৈল 
না, দেখি নি তো। 
সতীশ 
আই বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। 
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তা হলে । 
শৈল 


তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে ঝানান্তে হবে! 


~ 


৭০ + 


১ 


৬. 


আমরা যা শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় 
নাকেন? / . ; 
সতীশ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর 
কিসের দরকার ? 
শৈল 
আমি এসেছি বাশরীর কাছে। 
সতীশ 
এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সদ্য বিছানা 
থেকে উঠেই ছু-ছুটো খাটি সত্য কথা সহ্য করি এত মনের 
জোর নেই। ধ্ম'রাজ মাপ করতেন তোমাকে, যদি বলতে 
আমারই জন্য এসেছ । 
শৈল 
ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল্‌্। বাঁশরীর 
কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার কথা 
মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন? 
সতীশ 
খোঁটা দেবার জন্যে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছু? 
আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ? 
j শৈল 
নাট কৌনে। কথা নেই।- ওর জন্য বড়ো মন খারাপ 


৭১ 


হয়ে থাকে । মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত বুলোতে 
গেলে ফৌস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। 
তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, বা-ত! বকে-যাই। : ' এ 
পশুদিন সকালে এসেছিনুম ওর ঘরে। পায়ের শব্দ 
পায় নি। ওর সামনে এক বাণ্ডিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে 
পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলু চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে একটা কাণ্ড" 
বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। 


আস্তে আস্তে চলে গেলুম। কিন্তু সেই ছবি আমি ভুলতে 
পারি নে। বাঁশি গেল কোথায়? 


খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 


সতীশ 
বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 
শৈল 


ভারি স্বার্থপর তুমি । 

. সতীশ 

অত্যন্ত । ও কী, উঠছ কেন? চা তৈরি শুরু করো। 
খেয়ে এসেছি । 
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সতীশ 
তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে খাওয়াও 
আমাকে । কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, ওতে 
বায়ু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 
শৈল 
মিথ্যে আব্দার কর কেন? 
সতীশ 
সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো! খাঁটি সত্য 
আমার ধাতে নেই। ঢালো চা, ও কী করলে, চায়ে আমি 
চিনি দিই নে তুমি জান। 


শৈল 
ভুলে গিয়েছিলুম ৷ 
সতীশ 
“ আমি হলে কখনো ভুলতুম না। 
শৈল 


আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো 
কোনো উন্নতি হয় নি। ঝগড়া করছ কেন? » 
সতীশ 
কারণ, মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়। বাধাতে। 
জীরিয়স্‌ ইয়ে উঠতে । 


৭৩ Ls 


টেল টি 
আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া হল ?. 
সতীশ 
হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি। 
ভূত্যের প্রবেশ 
টি ভৃত্য 
হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন । 
সতীশ . 
বলো ফুরনত নেই ৷ 
ভৃত্যের প্রস্থান 
শৈল 
ও কী ও, কাজ কামাই করবে! 
সতীশ 
করব, আমার খুশি । 
শৈল 
আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ 
তাতেন্দন্দেহ নেই, বিন। কারণে কেউ কাজ কামাই 
করে না। 


নেপথ্য থেকে 
সতীশদা ! 
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ছাড়ছি নে! 


সতীশ 
এ রে! এল ওর! ! বাড়িতে নেই বলবার সময় 
দিলে না। 
স্থধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 
অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় যুখ দেখলুম, উনের 
উপর হাঁড়ির তল! যাবে ফেটে । 
সুধাংশু 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আজ 


সতীশ 
ভয় দেখাও কেন? চাওকী? 
Ie 
চাই লক্ষ্মীছাড়া ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন -থেকেই 
বাকি । 
সতীশ 
কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেস্ট, 
জানাচ্ছি, বলবান অস্বীকৃতি । 
নরেন 
দলিল দেখাও | 
রঃ সতীশ 
আমার দলিল, এই সামনে সশরীরে । 


৬ ৭৫ রঙ 


সুধাংশু 
শৈলদেবী, এই বুঝি! বেআইনী প্রশ্রয় দেন 
পলাতকাকে ৷ 
শৈল 
কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-না আপনাদের দাবি আদায় 
করে। 
সতীশ 
শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়, আর এদের 
সামনে সত্যের অপলাপ। প্রশ্রয় দেও না বলতে 
চাও! 
. শৈল 
কী প্রশ্রয় দিয়েছি? 
সতীশ 
এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে 
বস নি? শ্রীহস্তে অজীর্ণরোগের পত্তন আরম্ত, তবু আমাকে 
বলে লক্ষমীছাড়া ! 


শচীন 
লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি 
শক্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ- 
মেম্বর করে নিই। 


সতীশ 
আচ্ছা তবে বলি শোনৌ । চাদা পাবা মাত্র যদি 
পাড়! ছেড়ে দৌড় মার, ত! হলে এখনি বাকি বকেয়া সব 
শোধ করে দিই। 
শুধু চাদ! নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার 
লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে 
বেরোই, তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে যাই__ আজ এসেছি 
সতীশ 
সৌভাগ্যক্ৰমে সেই দেবী তার করকমলন্ু্ধ 
অন্তুপস্থিত। অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের নোটিশ 
দিচ্ছি, বেরোও তোমরা__ ভাগো। 
শৈল 
আহা, ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? আমি 
বুঝি পারি নে খাওয়াতে? একটু বসুন, সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। 
শৈলের প্রস্থান 
সতীশ 
কিন্তু এ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। 
উদ্দেশ্ঠও বুঝতে পারছি নে। 


৭৭ রি 


সুধাংশু 
আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে । 


সতীশ 
কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচনা ? 
শচীন 
ঠিক তাই। 
সতীশ 
আশ্চর্য দুরদশিতা__ 
শচীন 
না হে, অদূরদশশিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে ॥ 
শৈলের প্রবেশ 
শৈল 


সব প্রস্তুত, আস্তন আপনারা । 


৭৮ 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাক্স খুলে জহুরি গহনা 
দেখাচ্ছে । কাপড়ের গীঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী . 
দোকানদার | 


কিছু বলবার আছে। 
সোমশংকর 
(জহুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে) 
ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 
ৃ বাশরী 
ও-সব কথা থাকৃ। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে 
আসি নি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা 
ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে ৷ তাই একটা 


সোমশংকর 
জাঁনি। 
বাঁশরী 
তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 
সোমশংকর 


৭৯ 


বাঁশরী 
ত! হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে? 
সোমশংকর 
সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 
বাঁশরী 
তবে কিসের কথা ভাবছ ? 
সৌমশংকর 
একমাত্র সুষমার কথা । 
বাশরী 
অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেসেও কী করে 
সুখী হবে এ মেয়ে। 
সোমশংকর 
না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুষম ভাবে না, ভালো- 
বাসারও দরকার নেই তার । 
বাশরী 
সোমশংকর 
তোমার যোগ্য কথা হল না, বাঁশি। 
বাশরী 
আচ্ছা, ভুল করেছি। কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি। 
কিসের দরকার আছে সুষমার ? 
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সোমশংকর 
ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমতো সার্থক করা আমারও ব্রত। 
ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার, পুরুষের 
মতে। শোনাচ্ছে না, এ কথা ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এত- 
বড়ে। পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্যাসী । বুদ্ধিকে দিয়েছে 
ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। শুনলুম সব, ভালো 
হল । গেল আমার শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিড়ে ৷ 
বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার নয়, সে কাজের 
ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এ মেয়ের হাতে। 
পুরন্দরের প্রবেশ । সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতে 
বীশরী উঠে দাড়াল তার সামনে | 
বাশর 
আজ রাগ করবেন না, ধৈর্য ধরবেন; কিছু প্রশ্ন 
করব । 
পুরন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 


EL) bd বি 
আচ্ছা, বলো তুমি ৷ 


৮১ ES 


বীশরী 
জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 


বিশেষ শ্রদ্ধা করি। 

তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে বে 
ওকে ভালোবাসে না? 

জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা । সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ 
করবার যোগ্য । 

যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান 
আপনি ? 


পুরন্দর 
সুখকে উপেক্ষা করতে পারে ওঁ বীর মনের আনন্দে ৷ 


আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না? 
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২৬০. জা... কী 


পুরন্দর 
মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নিচের 
প্রকৃতিকে নয়। 
বাশরী 
এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত ? 
পুরন্দর 
ব্রতকে নিক্ষামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে 
নিফধামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ_ এই কথা মনে 
করে ছুটি মেয়ে পুরুব অনেকদিন খু'জেছি। দৈবাৎ 
পেয়েছি। 


বাশরী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবা, 
নইলে দুজন মানুষকে মেলানো যায় না। 


পুরন্দর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না-_ ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
মোহ চাই, চাই, সন্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের ! 
তোমার মোহ তোমার ত্রত নিয়ে সেই ত্রতের টানে 
তুমি মানুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিড়ে জোড়াতাড়া 
দিতে বসেছ ; বুঝতেই পারছ না তারা সজীব পদার্থ 
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তোমার প্ল্যানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য তৈরি হয় নি ॥ 
আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ংকর তোমাদের মোহ ! 


পুরন্দর 

মোহ নইলে স্থষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা৷ 
মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুমিও এ কথা মনে রেখো, 
আমার স্থষ্টি তোমার স্থষ্টির চেয়ে অনেক উপরে । তাই 
আমি নিম্ম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে। 
আমিও চাইব না সুখ; যারা আসবে আমার কাছে 
সুখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার ব্রতই 
আমার স্থষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। 
যতই কঠিন হোক। 

সেইজন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্যাসী । 
তুমি জান মন্ত্র জান না মানুষকে । মানুষের মমগ্রন্থি 
‘টেনে ছি'ড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে অসহ্য ব্যথার *পরে মন্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে 
চাও। তাকে বল শান্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা 
যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, মানুষের বসতিতে 
এলে কী করতে! যাওনা তোমাদের গুহাগহবরে 
বদরিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে 
পাথর করে ফেলো । আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের 
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তৃষ্জার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে 
ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধন! বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ 
করুণায় ! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে ? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে 


না ক্ষুধিতকে ? 
স্থযমার প্রবেশ 
এই যে সুষমা! শোন্‌ বলি। মরীয়। হয়ে মেয়েরা 
চিতার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই প্রমার্থ ৷ 
তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস, জালে জ'লে। চাস নে তুই 
ভালোবাসা, কিন্তু যে মেয়ে চায়, পাষাণ দে করে নি আপন 
নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের 
আনন্দ? এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় 
চড়িস, শিকার করিস, সন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই 
পুরুষ নোস__ আইডিয়ার সঙ্গে গীঁটছড়া বেঁধে তোর 
দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার 
শয়ন। 
সোমশংকরের প্রবেশ 
সোমশংকর 
বাঁশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে । 
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বাশরী 

বাব না তো কী! মনে কোরো! না মরব বুক ফেটে, 
জীবন হবে চিরচিতানলের শ্মশীন। কখনো এমন বিচলিত 
দশা হয় নি আমার! আজ কেন এল বন্যার মতো এই 
পাগলামি । লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা ! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান। থামে! সোমশংকর, আমাকে দয়া 
করতে এস না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন 
থাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম ৷ 


বাশরী ও সুষমার প্রস্থান 


পুরন্দর 
সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
সোমশংকর 
বলুন || 
পুরন্দর 


যে ত্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণ ই তোমার 
আপন হয়েছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণ- 
ক্রিয়ার সঙ্গে? 


Ee EN সক বক 
রি লা রি রানির ১ বসির রনারার বত 


পুরন্দর 
আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাক তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝা । 
সোমশংকর 
এমন কথা কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 
পুরন্দর 
মোহিনীশক্তি আছে আমার এমন কথা কেউ কেউ 
বলে। শুনে লজ্জা পাই। জাদুকর নই আমি । 
সোমশংকর 
বলে জাদুর ক্রিয়া । 
পুরন্দর 
ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি 
তোমাকে, সে ভুল ভাঙতে হবে । গুরুবাক্য বিষ, সে বাকা 
যদি তোমার নিজের বাক্য না হয় । 
সোমশংকর 
সন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জ্বলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্রির মতো । 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায় ? 
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পুরন্দর 
এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । 
আর একটি কথ| বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে । তোমারই কাছ 
থেকে আমি তার উত্তর চাই । 
সোমশংকর 
এতদিনের তপস্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের 
'অগ্নিশিখার মতো উর্ধ্বে জ্বালিয়ে তুলেছ, আমারই "পরে 
ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্সিকে চিরদিন রক্ষা করতে । 
পুরন্দর 
বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই 
রক্ষা করতে পারবে। এ তোমার মৃতিমান ধর্ম রইল 
তোমার সঙ্গে ধর্মে রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার বন্ধন 
থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে আমিও 
মুক্তি পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে 
হবে দূরে, হয়তো কোনোদিন আমার আর দেখা পাবে 
না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম_ 
আপনাকে পূর্ণ করে জানো । 
পুরন্দরের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর 
ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা__ 
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গান 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো । 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 

বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরুগুরু, 

পালায় ছুটে সুপ্তিরাতের স্বপ্নেদেখা মন্দ ভালো । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি। 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি। 

ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজ্রশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো! । 


নেপথ্য থেকে 
যেতে পারি কি? 
সোমশংকর 
এসো এসো । 
তারকের প্রবেশ 
তারক 


রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কি- 


রকম ভয়-ভয় করে। 


সোমশংকর 
কোনো কারণ তো দেখি নে। 


- ৮৯ 


কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি । আজ বাদে কাল 
বিয়ে কিন্ত মনে হচ্ছে যেন দ্বীপান্তরে চলেছ। ভয়ানক 
গাস্তীর্য । 
সোমশংকর 
বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে যাত্রাই 
বটে । 
তারক 
সব বিয়ে তা নয়, রাজন্‌। নিজের কথা বলতে পারি । 
আমার বরযাত্রা হয়েছিল পটলডাডা৷ থেকে চোরবাগানে । 
মনের ভিতরটাঁও তার বেশি এগোয় নি। আমার স্ত্রীর নাম 
পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতায় আমাকে খেতাব দিলে 
পুষ্পচোর । কবিতাটার হেডিং ছিল চৌরপঞ্চাশিকা। কবিকে 
প্রশ্ন করলেম, চৌরপঞ্চাশিকার একটা কবিতাই তো দেখছি, ' 
বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় ? উত্তর পেলেম, তারা 
উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহৰবরে বেড়াচ্ছে 
ঘুরপাক দিয়ে । 


সোমশংকর 


এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 
গান্তীর্য রয়েছে ঘনিয়ে ৷ 


ই রা... ক্যা হজ. 
ং রী 


তারক 
আমাদের পাড়ার লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের 
বাগানে দর্মা-ঘেরা একট! পোড়ে ফর্নরিতে ক্লাব 
করেছে। আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ধেবেলায় . 
বিষম হল্লা করতে থাকে। সান্তনা দেবার জন্যে আমরা 
লক্ষ্মীমস্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে প্রিজাইড 
করতে হবে। 
ৃ সোমশংকর 
শুনেছি বৈকুঠঠলুঠন পাঁচালি লিখে: ওরা আমাকে 
লক্ষ্মীহারী দৈত্য বানিয়েছে । 
সে কথা সত্যি। ওদের. টেম্পেরেচর কমানো 
দরকার হয়েছে। 
সোমশংকর 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
i তারক 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা 
নিমন্ত্রণপত্ৰ রচিয়ে নিয়ে এলুম ৷ 
সোমশংকর 
 পহড় শোনাও। 


৭ ৯১ 


লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠুন ফুলি, 
লুঠুন তোমার চরণধূলি গো-_ 

আমরা স্বন্ধে লয়ে কীথা ঝুলি ফিরব ধরাতল। 

তোমার  বন্দরেতে বাধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 

আমরা নোডর-ছে'ড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 

আমরা এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে__ 

যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল। 
গাব গান, করব খেলা গো, 

কণে যদি সুর না আসে করব কোলাহল। 


সোমশংকর 
এবার কিঞ্চিৎ ফলাহারের আয়োজন করি। 
সুধাংগু 
আগে দেবী আসুন ঘরে, তার পরে ফলকামনা 
করব। 
সোমশংকর ১ 


তৎপূর্বে-_ 


ঢা 


৯৪ 


সুধাংশু 
তৎপূর্বে স্মহতী প্রতিহিংসা । (গাঁঠরি থেকে 
কিংখাবের আসন বেরোল ) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের 
যোগ থাকবে এই আসনটিতে। তোমাদের ঘরের 
আর তার কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ৷ 
সোমশংকর 
কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি জানি নে। 


তারক 
প্রজাপতি যাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য, 
আর যারা সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানারসের ভক্ষ্য । 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ_ 
আমরা সে ভূল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ ৷ 
আজো ধারা বীধনছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ__ 
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


স্থধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


- সোমশংকর 
কী উদ্দেশ্তে আগমন ? 
নুধাংশ্ 
গান শোনাব। 
সোমশংকর 


তার পরে? 


৯২ 


সুধাংশু 

তার পরে নোব_ল্‌ রিভেঞ্জ স্ুমহতী প্রতিহিংসা । 

সোমশংকর 5 

এ মানুষটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 
সুধাংশু 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য । এখন গান । 

f সোমশংকর 

কার রচনা ? 


শচীন 
কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইই- 
স্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য 
করি নে। 
| রঃ 
ভবের পদ্মপাত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
টু মোদের ৮৮6 


নাহি জানি করণ কারণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ, 
নাহি মানি শাসন বারণ গো 
আমরা - আপন রোখে মনের বৌকে ছিড়েছি শিকল । 


৯৩ গু 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 
বাশরীদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
সথযমার ছোটো বোন সুযীমার প্রবেশ 


সতীশ 
আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস ? 
বরের মুখ-দেখা বুঝি আজ ? 
সুষীমা 
যাও! 
সতীশ 
যাও কী! বেশি দিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন 
পাঁচ, মাকে জিজ্ঞাসা করিস আমাকে বিয়ে করতে তোর কী 


সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে। 


সুষীম৷ 
সতীশদা, কী বকছ তুমি? 
সতীশ 
আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্যে এসেছিস? 


স্বষীমা 
দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট, দেব। 


৯৬ 


সতীশ 
সে তো ভালো কথা । কী দিতে চাস? 
সুষীমা 
এই চামড়ার থলিটা। 
সতীশ 
ভালো জিনিস, আমারই লোভ হচ্ছে। 
সুষীমা 
আমি এসেছি বাঁশিদিদির কাছে। 
সতীশ 
ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 
সুযীমা | 
না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই 
থলির উপরে বাঁশিদিদিকে দিয়ে জীকিয়ে নেব। 
সতীশ , 
বাঁশিদিদি আীকতে পারে কে বললে তোকে ? 
সুযীমা 
শংকরদাঁদা। তার কাছে একটা সিগারেট কেস্‌ আছে, 
সেটা বাঁশিদিদির দেওয়া ৷ তার উপরে একজোড়া পায়রা 
এঁকেছেন নিজের হাতে । চমৎকার! 
সতীশ 


৯৭ 


প্রস্থান। বীশরীর প্রবেশ 


বাঁশরী 
কী, সুষী! 
স্বধীমা 
তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 
বাশরী 


হা বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর ? 
কী ছবি আকব? 
স্ুযীম৷ 
একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এ'কেছ শংকরদাদার 
সিগারেট কেসের উপরে। 
বাঁশরী 


ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস-নে 
যে আমি একে দিয়েছি। - 


সুষীমা 
কাউকে না। 
বাশরী 
তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি 
আকব না। 
" সুযীমা 
বলো কী করতে হবে। 


৭৮ 


বীশরী 
সেই সিগারেট কেস্টা আমাকে এনে দিতে হবে। 
সুষীমা 


তার বুকের পকেটে থাকে। কন্ষনো আমাকে 


দেবেন না। 
আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে । 


সুধীমা 
তুমি তাকে দিয়েছ, আরীর ফিরিয়ে লিনা 


তুইও ভুলিস না আমারিকরথা! আর নিয়ে যা একবাঞ্স 
চকোলৈট কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি। 


৯৯ 


কেন? - 
মা জানতে পারলে রাগ করবেন । 
সুষমা 
কেন? 
বাশরী 
যদি তোর অসুখ করে। 
সুবীমা 
বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও। 
সুষীমার প্রস্থান 
একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাশরী সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 
বশী 


দেখ, লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে, ভাই। তা 
হলে ঝগড়া হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে, সাস্বনা দেবার কুমংলব 
আছে, বাদল নামল বলে। দুঃখ 
আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসেছিলেম 
জিনিস নিয়ে পড়েছি। | 


. ১০০ 


আমার সয়, সান্তনা. 


লীলা 
কী বলো তো, বীশি। 
বীশরী 
ক্ষিতীশের এই গল্পখানা । 
লীলা 
(খাতাটা তুলে নিয়ে) “ভালোবাসার নীলাম_ 
নামটা চলবে বাজারে । 
বস্তটাও। এ জিনিসের কাট্তি আছে। পড়তে 
চাস? 
লীলা 
না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্যে ডা+ 
পড়েছে । 
আমি কি সাজাতে পারতুম না! 
লীলা 
আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 
বাশরী 
ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 
° লীলা ig 
‘তা নয়, লজ্জা হল। কী বলে তোকে ডাকবে? 


১০১ ০ 


না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি 
অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে 
যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, “বাণী বিছানায় 
শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে 
হেসে ।' নিশ্চয় বলিস। 

লীলা 
নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি? 
বাশরী 

হিরোর নাম স্তার চন্রশেখর। নায়িকা পঙ্কজা, 
ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠে পড়ে। ওঠার 
চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেন্ট-এন্টনির টেম্টেশন্‌_ 
ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নূতন বেহায়াগিরি-_ 
তোর খুব যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে 
দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নারিকা গলা ভেঙে 
মরছে পক্বকুণ্ডের ধারে দীড়িয়ে। অবশেষে একদিন 
পৌষমাসের অধ'রাতে খিড়কির ঘাটে__ তুই ভাবছিস . 
হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাঁচল ক্ষিতীশের কল্পনাকে 
অবিচার করিস নে নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে 
পর্যন্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছযীক্‌ করে উঠল গাস্টা। 
ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে সাইকলজির 


১০২ 


তর্ক এই, শীত করল বলে মরা যুলইতুবি কিম্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে 
মারবে বেঁচে থেকে। 


লীলা 
কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে 
ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে। 
অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে। ও 
আমাদের ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, 
কিন্তু যতই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। 
এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে। 
এ বুঝি আসছে। - 
| লীলা 
অসি চর 
বাশরী 
একেবারে যাস নে। সারে কোনও মতে 
কাটাতে হবে । কমিক গল্পটা তো শেষ হল। 


লীলা 
কমিক রিনি হব 
আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে । 


১০৩ os 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 
ক্ষিতীশ 
কেমন লাগল? মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি সিকি 
তোলাও। সেটিমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকীরা 
তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । একেবারে নিষ্ঠুর সত্য ৷ 
বাঁশরী 
কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছি'ড়ে - 
ফেলল )। এ 
ক্ষিতীশ 
করলে কী! সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার 
সেরা, নষ্ট করে ফেললে? 


বাঁশরী 
থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার "পরে । নর 
হউন 
সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ 


নেই তাকে বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে 
ছাড়ব না। 


৬. 


কী দাম চাই? 


তোমাকে ! 
বাঁশরী 
ক্ষতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে? 
ক্ষিতীশ 
আছে। 
সেন্টিমেন্ট এক ফৌটাও মিলবে না। 
ক্ষিতীশ 
আশাও করি নে। 
বাশরী 
নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য ! 
ক্ষিতীশ 
=< ড্ৰাছি। 
বাশরী 


আছ রাজি? বুঝেস্ুঝে বলছ? এ কমিক নভেল 
নয়, ভুল করলে প্রুফ দেখা চলবে না, এডিশন্ও ফুরোবে না 
মরার দিন পর্যন্ত । 
ক্ষিতীশ 
*শিশু,নই, এ কথা বুঝি । 


১০৫ ও 


না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না। - বুঝতে হবে দিনে দিনে 
পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় ৷ 


ক্ষিতীশ 
সেই হবে আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা । 
বাশরী 
তবে বলি শোনো । অবোধের "পরে মেয়েদের 
স্বাভাবিক ন্সেহ। তোমার উপর কৃপা আছে আমার । 
তাই অবুঝের মতে! নিজের সর্বনাশের যে প্রস্তাবটা করলে 
তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে। 


ও 
সন্মতি না দিলে সাংঘাতিক নিদর্ঘিতা হবে। সামলে 
উঠতে পারব না। 


বাঁশরী 
মেলোড্রামা ? 
ক্ষিতীশ 
না, মেলোড়ামা নয়। 
বশর 


ক্ষিতীশ 
যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার 


মতো টুকরো টুকরো করে ছি ডে ফেলো । 
বাশরী 
(উঠে দাড়িয়ে ) আচ্ছা, সম্মতি দিলেম । (ক্ষিতীশ 
ছুটে এল বাঁশরীর দিকে) এ রে শুরু হল। ভালো করে 
ভেবে দেখো, এখনও পিছোবার সময় আছে। 
| ক্ষিতীশ 
( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত 
বদলায়। 
বাশরী 
\ যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো ৷ অমন মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকো না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও। রেজেস্টি, 


আফিসে | তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে হওয়া চাই। 


নোটিশের মেয়াদ কমাতে আইনে বদি বাধে । 
বাঁশরী 


তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দেরি করতে সাহস 
| 

ক্ষিতীশ 
অনুষ্ঠান? 
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বাশরী 
হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে 
ঝৌক আছে। এখনও বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস্‌ । 


ক্ষিতীশ 
কাউকে নিমন্ত্রণ ? 
বাশরী 
কাউকে না। 
ক্ষিতীশ 
কাউকেই না? 
বাঁশরী 
আচ্ছা, সোমশংকরকে। 
ক্ষিতীশ 
কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া 
বাশরী 
খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 
ক্ষিতীশ 
স্বহস্তে ? 
বাঁশরী 
হাঁ, স্বহস্তেই। 
ক্ষিতীশ 
আজই ? 


বাঁশরী 
হা, এখনই। (চিঠি লিখে) এই নাও পড়ো । 
ক্ষিতীশের পাঠ 
এতদৃদ্ধারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরী 
সরকারের সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে 
বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো অনাবশ্যক-_ 
আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, 
ত্রুটি মার্জনা করিবেন। ইতি__ 
২... বাশরী 
এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে 
আসবে । দেরি কোরো না। 


ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীগ, গুনে যা খবরটা । 
4 লীলার প্রবেশ 
লীলা! 
কী খবর? 
বাশরী 


লীলা 

আট, কী বলিস্‌ তার ঠিকানা নেই । 
বাশরী 

এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল। 
লীলা 

এটা যে আত্মহত্যা ৷ 
বাশরী 

তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 
লীলা 


সব চেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে 
দেখাবে প্রহসন । 
ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্রার হাসিতে । অশ্রুপাতের 
চেয়ে অগৌরব নেই | 
লীলা! 
আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে উজ্জল 
তারাটি। যদি তাঁর জাল! নিভত শোক করতুম নাঁ। জালা 
সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায় । 
বাশরী 
তা হোক, ডার্ক্‌ হীট্‌, কালো আগুন, কারো চোখে 
পড়বে না। আমার জন্য শোক করিস নে, যে মামার 
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সাথি হতে চলল শোচনীয় সেই। এ কী! শংকর 
আসছে। তুই যা ভাই, একটু আড়ালে । 


লীলার প্রস্থান। সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর 
বাশি! 
্বঁ | রর 
তুমিযে! 
সোমশংকর 


নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অন্য পক্ষ থেকে 
ডাকে নি তোমাকে আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ 
নেই। 
শা, ra বাশরী 
পন তকাচ নেই ? উদাসীন্য ? 
সোমশংকর 
তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি যা 
দিয়েছি তোমাকে, এ বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে 
পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান । 
ই বব ণর 
* তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন? 
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সোমশংকর 
নে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দয়! কোরো 
আমাকে । 
তবু বলো'। বুঝতে চেষ্টা করি। 
সোমশংকর 
কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌ 
দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক 
সংকটের দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। 
তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
বাশরী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
সোমশংকর 
নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোবাও না, বাশি । তুমি 
নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি দুখল৷। হয়তো 
একদিন তোমার ভালোবাস! আমাকে টলিয়ে দিত আমার 
ব্রত থেকে । যে দুর্গম পথে সুষমার সঙ্গে সন্যাসী আমাকে 
যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি 
বন্ধ ৷ 
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/ 


তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। 
হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত । আজ পর্যন্ত তোমার 
ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা । তবে এই শক্রর দুর্গে 
কোন্‌ সাহসে তুমি এলে? একদিন যে শক্তি আমার 
মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই? ভয় 
করবে না? 
সোমশংকর 

শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে 
পারবে? 


সোমশংকর 
কী জানি, না পারতেও পারি। 
(ধা, বাশরী 
তবে? 
সোমশংকর 


তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা 
পড়বে না তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে 
আগাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, 
সত্য ভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না । মরব তুষানলে 
খুঁড়ে" 
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বীশরী ॥ 
শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পীর । তু 
শুধু ভাব দিয়ে নয়, বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো” 
আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানিই 
ভালোবাস। 
ততখাঁনিই । 
বাশরী 
আর কিছুই চাই নে আমি। সুষমাকে নিয়ে পূর্ণ 
হোক তোমার ব্রত, তাঁকে ঈর্ষা করব না। 


সোমশংকর 
একটা কথা বাকি আছে। 
বাঁশরী 
কী বলো। 
সোমশংকর 
আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার 


কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না । (অলংকারের সেই থলি 
বের করলে ) 
বাশরী 
ও কী, ও-সব যে তলিয়ে ছিল জলে । 
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সোমশংকর 
ডুব দিয়ে আবার তুলে এনেছি। 
বাঁশরী 


মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে । ফিরে পেয়ে 
অনেকখানি বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে 
দাও আমাকে ৷ ( দোমশংকর গয়না পরিয়ে দিলে ) 

শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন 
কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না । আজ যদি কীদি কিছু মনে 
কোরো না। (হাতে মাথা রেখে কান্না ) 


ভূত্যের প্রবেশ 
ভূত্য 
রি -  রাজাবাহাঁদুরের চিঠি 
বাশরী 
১ { দাড়ি উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 
সোমশংকর 
না পড়েই? 
বাশরী 
হাঁ, না পড়েই। 
সোমশংকর 


উবে নীও। ( বাশরী চিঠিটা ছিড়ে ফেলল ) 
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আর-একবার তোমার এ পকেটে রাখব বলে, এ 
আমার দ্বিতীয়বারকার দান। 


সোমশংকর 
সন্যাসীবাব! বাড়িতে আসবেন এখনই__ 
বিদায় দাও, যাই তার কাছে। 
বাশরী 


বি 


বাশরী ০৬ 
একটু বোসো। আর একখানা চিঠি লেখা বাকি 
শে সেটা তাকে দিতে হবে তোরই হাত দিযে । (চিট 
লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ. । 
"চিঠি 
জমান ক্ষিতীশচন্্ ভৌমিক কল্যাণবরেষু 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল-__ আমারও 
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বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম ৷ 
“ভালোবাসার নীলামে” সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে পর্যন্ত পৌছত না । অন্তত্র অন্ত কোনো 
সাস্ধনার স্বযোগ উপস্থিতমতো যদি না জোটে তবে 
বই লেখো । আশা করি, এবার সত্যের সঙ্গে তোমার 
পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশরীর প্রতি দয়া 
করবার দরকার হবে না । আত্মহত্যায় এক গৈঠে পা. 
বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 
লীলা 
(বাশরীকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাঁচালি ভাই, 
আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন আর তোর রাগ 
নেই? 
- বাশরী 
১. কেন থাকবে? সে কি আমার চেয়ে জিতেছে ?' 
লীলা, দে ভাই, সব দরজা খুলে, সব আলোগুলো 
জ্বালিয়েঁ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে। 
লীলার প্রস্থান । পুরন্দরের প্রবেশ 
* এ কী সন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে ? 


১১৭ 


চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না৷ 
বাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল ? 
পুরন্দর 
তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো 
মেয়ে নও তুমি। নিত্যই এ কথা৷ মনে রেখেছি, তোমাকে 
চাই আমাদের কাজে__ দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, তাই দুঃখ 
দিয়েছি । 
বাশরী 
পার নি দুঃখ দিতে । মরা কঠিন নয় পেয়েছি তার 
প্রথম শিক্ষা । কিন্তু তোমাকে একট! শেষ কথা৷ বলব সন্যাসী, 
শোনো । আুষমাকে তুমি ভালোবাস, সুষমা জানে সেই 


কথা । তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে ব্রতের হারু পরেছে 
সে গলার, তার আর ভাবনা কিসের । সত্য কিন। বলো । 
পুরন্দর 


সত্য কি মিথ্যা সে কথা বলে কোনো ফল নেই, 
ছুইই সমান । 
শী 


স্থঘমার ভাগ্য ভালো, কিন্তু সোমশংকরকে কী তুনি 
দিলে? টা 


১১৮ 


পুরন্দর 
রঃ সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী ৷ 
বাশরী 
হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্তা অপূর্ণ থাককে 
আমি না থাকলে, আবশ্যক আছে আমাকে । 
2 পুরন্দর 
বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্তি 
কখনোই না, তাতেই পঙ্ছু করবে তার ব্রত। যে 
পারে এ ক্ষত্রিয়কে শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে 


আছে এ সংসারে । 
4 জানি। 
ার্ণা সে সুষমা নয় । 
পুরন্দর 


তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শক্তি হরণ করতে 
পারে এমনও একটিমাত্র মেয়ে আছে এ সংসারে । 

আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি 
পেয়েছে দীন্কা । তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না। 
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পুরন্দর | 
তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে Fe. 
রেখে গেলেম সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথেয় । 
বাঁশরী 
এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র 
করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে । 
পুরন্দর 
আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান, 
তোমার কণ্ডে সেটিকে গ্রহণ করো । 


গান 
' পিণাকেতে লাগে টংকার__ 
বস্মুন্ধরার পগ্তরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার । 
আকাশেতে ঘোরে ঘূ্ণী 
স্থষ্টির বাধ চুর্ণি, - 
বজ্রভীষণ গর্জনরব পরয়েরজয়ভঙ্কা ॥ 
স্বৰ্গ উঠিছে ক্রন্দি, 
সুরপরিষদ বন্দী, ) 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলৰংকার ৷ 
দানবদন্ত তঞ্জি 
রুদ্র উঠিল গঞ্জি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্ভেদী অহংকার । " 
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